Так я назвал возвращение скотины с выгона. До этого времени тихая и спокойная деревня оживает. Хозяева выходят из домов и, объединившись с соседями, садятся на завалинки, отдыхают от трудного и напряженного дня, ждут своих питомцев-кормильцев. Обмениваются последними деревенскими новостями.

Любим и мы с женой к ним присоединиться, пообщаться, понаблюдать за приходом скота. Этот процесс стараемся не пропускать, видим в нем действительно ключевой момент деревни ее жизнь.

Испокон веку деревенские жители жили натуральным хозяйством, а в нынешние времена это единственный способ выжить в деревне. Мы с большим уважением относимся к таким людям, к их нелегкому, повседневному, рутинному труду, пользуемся продуктами животноводства, пополняя их семейный бюджет.

За разговорами быстро и незаметно проходит время. Уже первые коровы показались из-под горы в конце деревни. Впереди, на почтенном расстоянии, идет черно-белая корова, гордо вышагивая, поворачивая голову то вправо, то влево, мычит трубным голосом, возвещая хозяевам о начале "скотского" парада. За ней строем идут коровы в заданном вожаком ритме шагов. Сбоку, не найдя места в общем строю, идет стайка коз под свои звуки: "Ме-е-е!", сливаясь в одну мелодию с мычащей коровой.

С другой стороны коровьего строя, семеня ногами, пристроилось стадо овец и раздражающими голосами: "Бе-э, бе-э, бе-э!", не попадая в тональность, нарушает мелодию коров и коз. Да это и понятно: в группе больше баранов, чем овец. Бычки и телочки, не признавая правил, перебегают с одной стороны на другую, нарушая строевые порядки.

В конце идут, а скорее всего, бредут, уставшие пастухи, щелкая кнутами, салютуют об окончании парада.

С началом шествия хозяева скота встают с завалинок и, стоя, принимают парад, одновременно встречая своих кормильцев.

В хороший теплый день, когда пастухи добросовестно отнеслись к своим обязанностям, сытая скотина спокойно идет ровным строем. Дойдя до своего дома, по приветливому жесту хозяйки, коровы поворачивают и идут во двор. Каждая хозяйка, встретив свою кормилицу, нежно гладит и, ласково приговаривая, провожает во хлев, а корова, лизнув руку, отвечает жалобным: "Му-у!" и покорно заходит в ворота дома.

У бычков другой нрав. Они, прежде чем зайти во двор, взбрыкивают, пытаются пробежать мимо, не хотят расставаться со своими подружками-телочками. И тут на помощь хозяйке подключается хозяин или дети, и совместными усилиями они покоряют строптивого бычка, победно заводят во двор.

Овцы и бараны, те вообще плохо знают, где свой дом, где чужой. Они своими неординарными действиями пытаются уйти от хозяев и проскочить мимо. Но опыт хозяев и их слаженные действия заставляют баранов зайти во двор.

В жаркие июльские дни, когда скот кусают пауты и мухи, она, возвращаясь домой, ведет себя совсем по-другому. Как только пастухи отпустят стадо, скотина врывается в деревню, бежит по улице с большой скоростью, обгоняя друг друга, издавая жалобные звуки мычания, старается быстрее скрыться во хлеве от паутов и зноя. Хозяйки говорят: "Целый час даем коровам успокоиться и только тогда идем доить".

В такие дни особенно трудно загнать быков. Хозяйки, зная эту особенность, заранее готовятся к такой встрече. Анюта для встречи с бычком принимает боевую стойку: ноги широко расставлены, руки в бока, голова приподнята, решительное лицо и устрашающий взгляд. Таких бы женщин на испанскую корриду, тяжеловато пришлось бы тем быкам. И вот бычок приближается, он и не думает заходить в ворота. Анюта начинает делать перемещения в сторону, чтобы направить бычка во двор. Бычок, почувствовав, что его загоняют в неволю, переходит на бег и направляется в другую сторону, Анюта перемещается туда же, бычок обратно, Анюта за ним. Недолго длилась эта игра. Бычок прорвался и побежал дальше, но попал на заслон детей, без особого труда преодолел и его.

А дальше включился помогать сосед Андрей. Он бросился бычку наперерез, но несколько ловких и неожиданных маневровбычка и этот блокпост пройден. Анюта, развернувшись, с какими-то возгласами, похожими на возгласы племен Южной Африки, пересыпая их крепким русским фольклором, понеслась вдоль деревни за бычком.

Осталась надежда на задержание бычка только на Клару и Вениамина. Они встали стеной поперек улицы, бычок бежит прямо на них. Несколько ловких и выверенных движений, и бычок затрепыхался в сильных руках Клары, а Вениамин тут же схватил его за рога. Подбежала Анюта, выпустила еще несколько выражений, понятных только ей самой, накинула веревку на шею бычка и повела домой, на помощь подоспели и дети. Такие состязания в деревне проходят нередко. Не успевают хозяйки загнать всю скотину в хлев, вот и соревнуются.

Это Лариса промчалась мимо нашего дома, у нее баран побежал вдоль деревни. Баран есть баран.

Вот она, женская удаль, что делает, а что бы еще сделала для государства, если бы не развалился колхоз.

Еще одну картинку удалось увидеть. Правда, она имеет одну особенность состоит из двух частей. Одна прозрачная, видимая, которая развернулась на деревенской улице, другая матовая, невидимая, произошедшая в доме одних супругов, о содержании которой не трудно догадаться и домыслить. А в целом она выглядит так.

Пообедав, Вера наказывает Витеньке: "Встреть корову и теленка и заведи в хлев, я немного задержусь на работе."

Витенька кивком головы согласился выполнить поручение и заверил жену: "Не беспокойся, все будет о`кей."

Вера ушла на работу, а Витенька остался дома.

А дальше что? А дальше, как в басне Крылова: "Вороне где-то Бог послал кусочек сыра..."

Вот и Витеньке Бог послал... нет: нет, не сыра. Ни за что не догадаетесь. Нет, не это. Нет-нет, не то. Самогончику...

Витенька, радостный и довольный, принял на грудь сначала соточку, потом вторую.

Дальше принимать стала не грудь, а душа. А душа меры не знает, и сколько она приняла, даже неизвестно. Помнит только, что сначала было приятно, потом сделалось хорошо, а затем поплыл. Прилег на диван совсем ненадолго, задремал, да и уснул сладким сном. Спит и видит сон: на зеленом лугу пасутся коровы, едят сочную травку. Высоко в небе светит солнце, а значит до вечера еще далеко и можно поспать не беспокоясь.

Беззаботные мысли поплыли в голову.

И вдруг сквозь сон слышит голос жены: "Ах ты... напился опять..., скотину пригнали, а ты... вставай... иди ищи корову... где теленок... ну че не слышишь, че ли... вставай, кому говорю..."

Витенька от такого красноречивого монолога очнулся, сел на диван, пока еще плохо соображая, что происходит, протер глаза и слышит: "Иди за мной!" Это уже команда. Вера вышла во двор, взяла веревку и пошла по улице искать корову. Витенька, надев домашние тапочки, с взъерошенными волосами и глазами китайской национальности, с "нерасправленным" лицом, пошел вслед за женой.

Вера идет впереди уверенными шагами, Витенька в нескольких метрах сзади, трудно переступая; Вера, не оборачиваясь, продолжает монолог, начатый дома: "Вот тебя бы... этой веревкой огреть... не стал бы пить..."

Витенька покорно идет за женой, молча выслушивает ее воспитательную речь, боясь произнести хотя бы слово в свое оправдание. Чувствует свою вину, не хочет усугублять и без того шаткое положение.

Через несколько минут ведут корову домой. Вера за веревку. Витенька сзади сбоку, положив руку на заднюю часть коровы, то ли помогает идти корове, то ли держится за нее для уверенности.

Во дворе жена скомандовала: "Иди ищи теленка". Витенька принял под козырек, мысленно сказал: "Есть!", развернулся и пошел за теленком. Без всякого желания шагает по деревне, видно, как трудно дается ему каждое движение. Но приказ есть приказ, его не обсуждают, его выполняют.

Быстро нашел бычка, ведет его на веревке домой. Но бычок не корова, спокойно не идет. То побежит в сторону, волоча на веревке за собой Витеньку, тот едва успевает переставлять ноги. То резко остановится, и Витенька не знает, как его столкнуть с места. Только посочувствуешь, как трудно ему дается обратная дорога, как тяжело дается выращивание скотины в хозяйстве. И все же бычок с трудом доставлен в хлев, сейчас можно и отдохнуть.

Так и проходят такие важные для местных жителей ключевые моменты деревни. Только с грустью приходится отмечать: очень уж быстро редеет стадо деревенского подворья. Все меньше и меньше становится скотины. Старики уже не могут держать скот, а молодых не стает - уезжают кто куда может. Деревня медленно погружается в небытие.