По – рубцовски один знакомый

Разговор обозначит – в слово.

– Всё живёшь? Всё не стёр подковы?

Митрич, как там село?

– Хреново…

Лет десяток прошло с той встречи.

Он – всё тот же, но не затружен.

Бисер слов, как всегда, не мечет.

– Митрич, как там село?

– Да хуже…

Агроном рассказал по пьяни:

Молчаливый старик наш сгинул.

Митрич – в сотом роду крестьянин,

А поехал в Анапу к сыну.

отпуск сын попросил законный.

И к вокзалу направил «бумер»,

Но сказал проводник вагона:

– Ваш отец по дороге умер.