Жила-была одна старушка в башкирской деревеньке. А дело было только-только после войны. Бабуля была одинокая - муж еще на финской сгинул, а троих сыновей отечественная прибрала. Как-то раз старушка приболела - голова раскалывается, кости ломит, жар. Ну делать нечего, надо идти в соседнюю деревню, где имелась санчасть (необходимо добавить, что за свои годы она к врачам ни разу в жизни не ходила).
Долго ли быстро ли, но до санчасти бабуля дошла. Заходит в избу, а там коридорчик битком набит такими же болезными. По коридору медсестра ходит, градусники подмышку всем вставляет для ускорения процесса приема больных. Достался термометр и старушке. Посидела-посидела, почувствовала себя получше, да и потыкала обратно домой, те же самые десять с лишним километров ногами перебирать. Медсестра вечером одного градусника не досчиталась, но ничего страшного не случилось - списали.
Смешное началось через год, когда бабушка опять появилась в санчасти и начала требовать волшебную стекляную палочку, мол та старая разбилась и теперь совсем беда - здоровье совсем вразнос пошло. Начали медики разбираться: оказывается, как только бабка занеможет - сразу градусник подмышку и через пять минут опять здорова. Откудова ей знать-то, что он только температуру мерит. В общем, посоветовались между собой врачи и решили: раз помогает - надо выдать. Выдали из запасов. Счастливая бабушка дожила остаток своих дней в полном здравии!...